Wiedre

El aire tardaba... tardaba tanto en llegar. El ruido asordado se mantenía en los tímpanos, mientras, resbalaban gotas de sudor por el cuello. Venía a abrir la boca, era muy gracioso cuando la cerraba y volvía a ensanchar, pues era lo único en lo que ella se fijaba. Lo único que veía cuando hablaba. Creo, creía, que, todo el resto, tan sólo, tan simplemente, sobraba, no debía estar ahí. Ese rostro, ese ligero sonido de las manos dando golpecitos sobre todo lo que tenía a su alcance, una eterna manía que no se borraría. Entonces, cuando tan sólo veía su labios, ciñéndose y expandiéndose cadenciosamente, retornaba una imagen a su memoria. Comenzaba a latirle el impulso de reírse. Pero, mira, si es que es la misma boca de mi bisabuelo, se mueve igual que cuando contaba las batallas de la guerra, pensaba. Qué bien se lo pasaba cuando era tan pequeña y él con aquel júbilo y ánimo de cualquier hombre de aquellas edades le contaba con aire de satisfacción y emotividad -intentando evitar imprimir cualquier sentimiento decadente o lúgubre- la mala situación por la que tuvo vivir en su pasado. Por ello, se destronchaba al verlo hablando. Y ahora prorrumpía el silencio. Dejó de escrutar aquellos labios y comenzó a ver a través de la ventana a la gente pasar. Intentaba mirarles a los ojos mientras ellos caminaban y el coche se movía, pero con ardua dificultad apenas lo lograba. Al menos podía intentarlo en cada paso peatonal, pero, claro, ¿cómo iba a ocurrírseles a ellos mirar acaso a los ojos a los propios conductores y menos a sus acompañantes si tan sólo ansiaban que aquellos coches frenasen de una vez para poder llegar a su destino final? Tenía un gran sentido lógico, desde luego. Aún así lo seguía intentando, hoy había indagado en muchas miradas ajenas y tan sólo encontró unos escuetos pares de ojos azules mar, la gran mayoría marrones. Creía, creo, que había vislumbrado muy pocos y además era insuficiente todo eso para ella. Vamos a ver, ¿de qué me sirve todo esto? ¿Deambular porque sí? El conductor del coche obedecía todas sus órdenes, eran irrevocables, parecía un zombi. Creo que le hacía el favor de servirla por algo, parece ser que si ella bien recordaba hoy era uno de esos días diferentes. Sí, esos días en los que se levantaba e inopinadamente olvidaba las razones por las que tenía que acudir al Conservadium, y le pedía al conductor, Wiedre, que la llevase con el coche a dar una vuelta por el campo, la ciudad o a donde fuese con tal de salir. Este vivía en su misma casa, en el cuarto contiguo y, ahora, divagando, se le olvidaba casi quién era, algo de sangre tendría, un pariente era, sí, debía ser eso. Wiedre era bastante servicial, ella no recordaba por qué, le parece que era un día especial. ¿Wiedre le habría hecho caso cualquier otro día del año? Para el caso, daba lo mismo. Hoy observaría los rostros e intentaría dilucidar algo, de acompañante en el coche solía coger la libreta en mano y escribir. Cuantas más vueltas daba el coche y el mareo se precipitaba en su cabeza, más efusivamente escribía, sin parar. Era bastante entretenido. Cuando alguno que otro se ponía a indagar el rostro de ella en el coche parecía como casi asombrarse. Ella se reía y ellos desviaban la mirada, sintiéndose intimidados. Esto la motivaba a garrapatear más en la libreta. Fascinante, decía. Tras varias horas se cansó y le pidio a Wiedre que hiciesen un descanso. Bueno, me temo que es hora de que te largues, Wiedre, fuera, sal del coche. Este obedeció sumiso y se quedó sentado en la acera esperando cualquier otro imperativo más. Nunca llegó, ella creyó que sería la mejor solución, ¿para qué Wiedre si ella se bastaba a sí misma? Arrancó el coche. Y se dirigió quién sabe a dónde.