Soy un desgraciado, un maldito. Soy la escoria, la náusea. Pero todos reclaman mi presencia y mi nombre. Todos pecan para mi placer y lamento, saciando las lágrimas que yo estoy lejos de verter. Miedo, miedo, miedo. Angustia ante el miedo. Pavor a la paralización del cuerpo cuando no hay nada que hacer, cuando no hay nada que poder controlar. Todo queda fuera del interior, todo aquello que podríamos manipular. Afortunadamente puedo tener el poder sobre ustedes, la honestidad muere con la niñez... ¿Merece la pena vivir en una mentira? ¿Cuál es el magnetismo del engaño?

Me enamoro de tus ojos hermosos que me mienten y engañan y pervierten. Me sustento en ellos mientras escucho el vacío de lo incierto y de la mentira. Pero también hay algo de verdad en ella, hay algo de definitivo en ese vacío con el que tanto jugamos día tras día. Y en cierto modo cuando somos sinceros también nos estamos traicionando. O eso dice nuestro pulso.

Luz

Oh, te amo soledad.

Pero por qué me cuesta tanto 

mirarte a los ojos,

por qué me cuesta tanto

sonreírte infinitamente

por qué no optamos

por decirnos la verdad.

Será que ya no te amo

o que quiero creer que nunca fue así

será tal vez que no estamos

ni en la misma dimensión

ni en el mismo espacio.

Mi respuesta sonará arbitraria

pero sé que ambos anhelamos

nuestro próximo reencuentro.

 

Que me quemen viva. Quiero alimentar las llamas del recuerdo. Los quemo a todos ellos, a todos. Y yo me quemaré con ellos, no me importa. Pero una vez todo se convierta en cenizas, yo dejaré de estar y tú, por fin, estarás vacío al completo. Ya nadie existirá, ya no recordarás el calor de ningún ser humano. Oh, serás el cadáver favorito del polvo.

Mi mirada inerte ya no te escribe. Oh, por qué huele tan bien la sangre para este cuerpo. Veo cómo mis labios devoran el silencio que les corresponde, y cuántas veces nace espontánea la palabra y se desvanece en sus murallas. Y cuántas veces las pupilas vuelan hacia el subsuelo, el abismo del vacío, provocando la aparición de las víctimas totalmente culpables. Sí, completamente. En la más absoluta devastación, en el infinito universo de cadáveres de ideas y pensamientos, es ahí donde les vislumbro. Pero yo estoy tan lejos, tan lejos... en aquel lugar en el que el silencio deshace lentamente mi carne. Lástima que el vértigo sea un temor al que aferrarse, lamentablemente no podré descender... Oh, y podrían, podrían... resucitarlas, sí, por favor, por qué no las traen a la vida para mí.

No lo sientes, témpano de hielo. El frío sólo quema, incapaz de apreciar cualquier ligero cambio de brisa. Hoy toco el aire con los dedos alzados al cielo, contemplando las partituras infinitas que no sé tocar, lo inabarcable que mis dedos no pueden plasmar sobre las teclas. A veces las estrangulo como si fueran lágrimas descendiendo con la misma fuerza que un cuerpo arrojado desde un sexto piso, pero no lloran... Jamás lloran...

Formo parte de la danza del mundo, en la cual giro alrededor de una idea que justifique mi propia existencia. Podría apreciar lo puramente nuevo, sin ápices de otros seres, todo aquello respaldado en los pilares de la originalidad, sacado de la mente claro y húmedo como una gota de agua. Es una verdadera tragedia el viaje desde la nada hacia la nada, esta búsqueda hacia el sentido donde sólo cabe el presente y se vislumbra constantemente el futuro. Quizá la peor de las tristezas sea la consciencia de una presencia mental de un yo que aparentemente existe cuando no es así y luego todas esas liosas proyecciones de uno mismo en los otros. Todo para tratar de definirse. Pero el mejor dibujo es el que trazan estos dedos vibrantes y dudosos, anhelando la contemplación de lo invisible.

Aunque sea el último día quiero recorrer la silueta de tus labios al mismo tiempo en el que nos disolvemos convirtiéndonos en uno. En un ser inmaterial en el que las imágenes y los recuerdos se difuminan, recorriendo un lugar donde no hay tierra ni atmósfera, donde el aire nunca fue necesario para respirar...

Poema 5...

Es Neruda el que decide poseerme, y no yo a él, cada vez que tenemos un encuentro. Son las descripciones que ofrecen sus palabras las que me hablan y me buscan como cómplice de su comprensión. Ellas me dominan, tienen mi cuerpo, mi voz y mi silencio:

Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Ellas trepan así por las paredes húmedas.
Eres tú la culpable de este juego sangriento.

Ellas están huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tú las oigas como quiero que me oigas.

El viento de la angustia aún las suele arrastrar.
Huracanes de sueños aún a veces las tumban.

Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia.

Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.

Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.

Has descubierto la respuesta
porque ya hay preguntas.
Ya no hay nadie fuera
ni dentro.
Se queda estacionaria tu imagen
mientras se observa el reflejo
escucho los latigazos del viento
en mis oídos
que zumban, se inquietan.
Porque ya sabes la respuesta
o crees saberla
¿por qué digo evidencias?
Si estás ahí,
si sigues ahí,
si nunca te has marchado.

Una minúscula parte

No respondo, pero eso no quiere decir que no lea. Tampoco hablo, lo cual no implica necesariamente que no tenga demasiado que decir. Quizá sea lo contrario y desde mi garganta suba la explosión hacia mis labios herméticos. Tal vez esté esperando a que, poco a poco, nos acerquemos al final del mundo, al último día donde hay que estallar en confesiones  y manchar las paredes y el aire de miles de colores nunca antes vistos. Una parte dentro de mí late, la otra permanece latente hasta que mis párpados sean clausurados...

Nada fuera

A veces uno tarda en darse cuenta de que el tiempo es la distancia que acaba separándonos... pero no sólo eso. Es la ausencia del recuerdo, porque las rememoraciones vienen siendo sustituidas por otras nuevas, purificándose lentamente. Y aun quedaba tanto por decir. Y aun quedaba tanto por descubrir. El misterio es el mayor engaño humano, la más sutil trampa... Eso tal vez fuera todo lo que podía ser pronunciado por estos labios. Ya no hay búsqueda porque el misterio jamás ha existido. Ni tampoco los jamases ni los siempre. Fueron palabras volando sobre el cielo del pensamiento, fueron silencios profundos creados desde las fronteras de la eternidad. Cuántas veces será repetido... cuántas. Nada más que decir...

Tacto

'TRES AÑOS DESPUÉS'

Aún me falta tanto por saber de ti,
aún lo ignoro todo,
que el beso es otra forma de interrogarte.
Por eso, a medida que el deseo
se vuelve sueño,
soplo sobre tu rostro
para que los ojos, al abrirse,
reconozcan en esta frescura insospechada
su más íntima confianza.
Aún me falta tanto por saber de ti,
aún lo ignoro todo,
pero esta luz que te dibuja,
caminando desnuda por el cuarto,
y te fija en su dorado ocre,
es ya suficiente, y me basta.

[Juan Gustavo Cobo Borda]

Agregar

Una palabra más y el mundo estalla

¿es por eso por lo que callas?

Deposito mi inconsistencia en la nada,

las sombras hablan.

¿Será que sigues existiendo 

tal como si despertasen mis ojos en tu mirada?

Semper Eadem - Charles Baudelaire

'¿De dónde os viene, decís, esta tristeza extraña,
Trepando como el mar sobre el peñón negro y desnudo?'

 —Cuando nuestro corazón ha hecho una vez su vendimia,
¡Vivir es un mal! Es un secreto de todos conocido,

Un dolor muy simple y nada misterioso,
Y, como vuestra alegría, brillante para todos.
Deja de buscar, entonces, ¡Oh, bella curiosa!
Y, por más que vuestra voz sea dulce, ¡callad! ¡callaos!

¡Callad, ignorante! ¡Alma siempre arrebatada!
¡Boca de risa infantil! Más aún que la Vida,
La Muerte nos retiene casi siempre con lazos sutiles.
¡Dejad, dejad mi corazón embriagarse de una mentira,
Sumergirse en vuestros bellos ojos como en un hermoso sueño,
Y dormitar mucho tiempo a la sombra de vuestras pestañas!

(Permíteme que tus palabras sean inundadas por la música que rezuman estos versos.)

Son tus brazos los que desdibujan mi cuerpo. Por qué ahora el tacto se desvanece. Mi piel se diluye en el aire mientras creo tocarla con los ojos en el techo. Salir de sí es la huida. Las palabras no existen en la cabeza, se encuentran con la piel en la misma atmósfera. Ya no estoy en mí. Lejos, lejos, lejos...

Afortunados

Hoy el mar era tan transparente que compartía el color del cielo. Aline lo contemplaba con expresión de infinita tristeza mientras lloraba. Ella nunca pudo ser lo suficientemente racional como para elaborar una red de pensamientos que representasen benévolamente una idea alejada del mundo emocional. Se alteraba con cada leve cambio del tiempo, cuando empezaba a florecer el campo, cuando los pájaros cantaban o cuando el humo de la ciudad intoxicaba sus pulmones. Todo le producía un notable estremecimiento que devenía en tragedia o inmensa alegría. Admiraba la indiferencia de todos aquellos que la rodeaban, que ni siquiera se inmutaban ante el volar de una mariposa, ni derramaban jamás lágrimas. Vivían en sus mentes, encerrados en sí mismos, tal como si el mundo externo fuese simplemente un lugar del que proveerse de alimentación para sus cuerpos y continuar con sus rutinas. Pero, ¿qué podía esperar? Seguía contemplando la espuma que arrastraban las olas, dejando caer su propias gotas de agua en ellas, procurando ascender a un nuevo nivel donde ni siquiera existiese su propio cuerpo.

Sucesión

Desde la distancia te veo otra vez, preparado para el encuentro, y, como si volviese a nacer de nuevo el recuerdo de nuestras miradas, nos observamos tímidamente mientras tú vuelves a ser un desconocido. Mis ojos absorben la luz de los tuyos, intento atrapar tus silencios en los míos, pero termino cayendo profundamente en el enigma de tu presencia.

Dime quién

¿Quién soy yo para amarte?

¿Quién soy yo para odiarte?

¿Quién soy yo para decirte que te vayas

...o que te quedes?

¿Quién soy yo para contemplarte

...o para recordarte?

Busco al espejo o quizá sea el reflejo

el que me busca a mí

y no me encuentro.

Vislumbro los pensamientos

en ellos estás tú... ¿o tal vez yo?

Cómo saberlo si aun no puedo

confesarme a mí misma...

¿quién soy yo?

Humos

Si alguna vez creí en algo no fue en ningún ser material, sino en aquello que podía convertirse en vía de escape absoluta, como escribir. Pero como todo... acaba extinguiéndose. Sólo me queda el amargo sabor de no poder prolongar las palabras a través de mis dedos y mucho menos por medio de mis labios. Hablo y escribo para el aire, mis dedos se unen a las teclas del piano, inundando la atmósfera con melodías incomprensibles y desconocidas, pintando folios en blanco con mares de inconsciente.

Inconsciencia presente

en el no-presente

donde no hay futuro

ni siquiera existencia.

Aunque usted sitúe su alma entre la pared y su propio cuerpo ella saldrá volando esparciéndose por todos los lugares, impregnando con su aliento cada rostro con el que se tope. ¿Es la esencia del miedo la que nos define, o tal vez su ausencia? No queda otra que creer que todo se encuentra en el lugar correcto, a través de tus ojos puede verse que es así, implique lo que implique. Bueno, bien es cierto que las almas no tienen el don del habla, del sentimiento sí. Y claro, los sentimientos carecen de labios para poder definirse. Desde el silencio recíproco de las miradas la vislumbraré en algún atardecer...

Eco

El corazón que se desborda se traslada a los abismos. ¡El imperio de los sentidos y de la inconsciencia! Las razones muertas y subyacentes, que existen y luego se marchitan junto a los sueños. Qué odisea y qué recuerdos. 

Primer paso, rememorar sueños. Sedantes, misteriosos y horrorosos. A veces pesadillas, otras paraíso. 

Voces, voces. Hablan y dicen. Mente distorsionada, palabras distorsionadas. Ecos de la imaginación del delirio. El silencio y la soledad. La soledad y el silencio. 

Una ligera náusea

Me tambaleé hacia las puertas con ciertos mareos, con el material aferrado a mi espalda para comenzar la lección. Como casi todos los días, me senté en primera fila, lo suficientemente en el centro como para escrutar con atención y desidia a las verborreísticas caras de aquellos sujetos denominados "profesores", además de para hacerles un psicoanálisis interesante. Transcurrieron los asfixiantes minutos de retraso y llegó por fin. Coloca sus cosas en la mesa, ligero vistazo al aula, pizarra, ordenador con proyector y un sinfin de vistas exclusivas para las tareas previas. Empezamos. Alguien llega tarde, mirada infinita de desprecio del educador -a veces tendente a la amabilidad, ji ji-. Gráfica para arriba, gráfica para abajo, palabrillas de decoración, que si en el partido de ayer ganó tal o cual equipo, que la política económica está muy mal, aplicar inyecciones keynesianas, que si la eficiencia, etcétera, etcétera. Oh... ¡todos juntos a participar! Tenemos que ser unos excelentes profesionales. Vamos, vamos, aprended. Será divertido, hacerlo en vuestras casas, vamos a corregir. Venid, venid a mi despacho. Eso sí, siempre con las puertas cerradas. Tendrán que tocar primero y, ejem, espérenme que estoy atendiendo una llamada, ups, esperen otro rato que voy a la cafetería a por un café. Pero yo me paso mucho tiempo investigando, es normal que no tenga tiempo para ustedes queridos estudiantes. Miren, esto es lo que va a caer en el examen, y tienen que sabérselo muuuuuuuuy bien para ser la mejor promoción y unos expertos de la materia. Aaaaah. Y aprender inglés. ¿Eficiencia o equidad? Aún no llegamos tan lejos. ¿Moralidad? No, no, eso no se daaaa aquí. Deben reconocer que se pierde dinero si no lo invierten en un banco, una pérdida total de eficiencia, ¿saben? Así que, chicos, aprovechen las oportunidades del mercado. Que es muy bueno él, y nosotros, por supuesto, les enseñamos a que lo comprendan a la perfección y siempre maximizando su utilidad, o beneficio, que viene a ser lo mismo. Bueno, si pisan sin querer a otro, no pasa nada. Si es eficiente arruinar vidas ajenas, es eficiente, así que... ¡a creeeecer!  Que el cero es un número muy feo, oye. Mercados laborales flexibles, sin salarios mínimos por supuesto. ¡¡Habrá más gente empleada!! Como decía este señor hace uno o dos siglos, clásico, llámenlo así. De repente, mientras el profe explicaba su charla sentí unas náuseas terribles y me puse de pie, dispuesta a dirigirme al baño, aunque siempre con el consentimiento necesario. Así que a la vez que me levanté, elevé mi mano, para comentarle mi imperiosa necesidad de última hora. Sin embargo, estaba tan ensimismado con su discurso que tuve que contenerme, pero aquello no podía contenerse, no podía esperar, tenía que salir. Y salió. Justo cuando se giró hacia mí, un torrente de vómito fue expulsado de mi boca, invadiendo todo su rostro y los alrededores. Aquel día se interrumpieron las clases, puesto que era imposible continuarlas con las pizarras y el aula en aquel estado.

Pobreza

"Considero la pobreza como algo obsceno. Y creo que la teoría de que el mercado libre se encargará de todo es un absurdo y una obscenidad más. El llamado mercado libre de lo que se preocupa es de enriquecer a las corporaciones más poderosas. Creo que la última tendencia del mercado libre es que los pobres sean aún más pobres."    -     Norman Mailer.

Fragmento

Ignatius recorrió tambaleante el camino de ladrillos de su casa, subió los escalones laboriosamente, llamó al timbre. Una rama del banano muerto había expirado y se había desplomado rígida sobre la capota del Plymouth.
—Ignatius, hijito —gritó la señora Reilly cuando abrió la puerta—. ¿Qué te pasa? Parece que estuvieras muriéndote.
—Se me cerró la válvula en el tranvía.
—Ay, Señor, Señor, entra en seguida, que hace mucho frío. Ignatius se arrastró penosamente hasta la cocina, se derrumbó en una silla.
—El director de personal de esa compañía de seguros me trató muy ofensivamente.
—¿No conseguiste el trabajo?
—Pues claro que no conseguí el trabajo.
—¿Qué pasó?
—Preferiría no comentarlo.
—¿Fuiste a los otros sitios?
—No, evidentemente. ¿Tú crees que estoy en condiciones de complacer a posibles patronos? Tuve el buen gusto de venirme a casa lo antes posible.
—No agaches las orejas, hijo mío.
—Yo nunca agacho las orejas, madre.
—No te enfades, hijo. Encontrarás un buen trabajo. Sólo llevas unos días buscando —dijo su madre y luego le miró—. Ignatius, cuando hablaste con ese hombre de la compañía de seguros, ¿llevabas puesta esa gorra?
—Pues claro. En aquella oficina no había una calefacción como es debido. No sé cómo los empleados de esa empresa logran mantenerse vivos si tienen que exponerse día tras día a un frío semejante. Y luego, aquellos tubos fluorescentes asándoles los sesos y cegándoles. No me gustó nada aquella oficina. Intenté explicarle al jefe de personal los inconvenientes del lugar, pero no pareció interesarle mucho. Y acabó adoptando una actitud francamente hostil —soltó un eructo monstruoso—. Sin embargo, ya te dije yo que pasaría esto. Soy un anacronismo. La gente se da cuenta y les fastidia.
—Vamos, muchacho, tienes que mirar hacia arriba.
—¿Mirar hacia arriba? —repitió Ignatius con ferocidad—. ¿Quién ha estado sembrando esa basura antinatural en tu mente?
—El señor Mancuso.
—¡Oh, Dios santo! Debería haberlo imaginado. ¿Es él el ejemplo del «mirar hacia arriba»?
—Deberías conocer la vida de ese pobre hombre. Deberías saber lo que el sargento de esa comisaría está intentando...
—¡Basta! —Ignatius se tapó una oreja y dio un puñetazo en la mesa—. No escucharé ni una palabra más sobre ese hombre. Han sido los Mancuso del mundo los que a través de los siglos han provocado las guerras y esparcido las enfermedades. De repente, el espíritu de ese malvado invade esta casa. ¿Se ha convertido en tu Sven-gali?
—Ignatius, contrólate.
—Me niego a «mirar hacia arriba». El optimismo me da náuseas. Es perverso. La posición propia del hombre en el universo, desde la Caída, ha sido la de la miseria y el dolor.
—Yo no me siento mísera.
—Lo eres.
—No, no lo soy.
—Sí, lo eres.
—No lo soy, Ignatius. No me siento triste. Si me sintiese triste, te lo diría.
—Si yo hubiera demolido propiedad privada en estado de embriaguez y con ello hubiera arrojado a mi hijo a los lobos, estaría dándome golpes de pecho y gimiendo. Estaría arrodillada hasta que me sangraran las rodillas, como penitencia. Por cierto, ¿qué penitencia te puso el sacerdote por tu pecado?
—Tres avemarías y un padrenuestro.
—¿Nada más? —aulló Ignatius—. ¿Le explicaste lo que hiciste, que interrumpiste una obra crítica de gran importancia?
—Fui a confesarme, Ignatius. Se lo expliqué todo al padre. Y él me dice «No me parece culpa suya, querida. Creo que lo único que pasó fue que el coche patinó un poquito porque la calle estaba mojada». Así que le expliqué lo tuyo. Le dije «Mi hijo dice que soy la que le impide escribir en sus cuadernos. Lleva casi cinco años escribiendo esa historia». Y el padre va y dice, «¿Sí? Bueno, no me parece tan importante. Dígale que salga de casa y vaya a trabajar» 
—Cómo voy a apoyar yo a la iglesia moderna, es imposible —exclamó Ignatius—. Deberían haberte azotado allí mismo, en el confesionario.
—Bueno, Ignatius, mañana volverás a buscar trabajo. Hay muchísimo trabajo en la ciudad. Estuve hablando con la señorita Marie-Louise, esa vieja que trabaja en el German's, tiene un hermano tullido, con un sonofone. Es un poco sordo, ¿sabes? Pues se consiguió un trabajo estupendo en eso de las Industrias Buenavoluntad.
—Quizá debería probar ahí.
—¡Ignatius! Sólo contratan a ciegos y subnormales para hacer escobas y cosas así.
—Estoy seguro de que son unos compañeros de trabajo agradabilísimos.
—Miraremos en el periódico de la tarde. ¡Puede que encontremos un buen trabajo!
—Si he de salir mañana, no me iré de casa tan temprano. Me he sentido muy desorientado por el centro. 
—Pero sí no saliste hasta después de comer.
—Pues aun así no coordinaba bien del todo. Anoche tuve varias pesadillas. Desperté magullado y murmurando.
—Mira, escucha. He estado viendo este anuncio en el periódico todos los días —dijo la señora Reilly, acercando mucho el periódico a los ojos—. «Hombre limpio y muy trabajador...»
—Qué será eso de muy trabajador...
—«Limpio y muy trabajador, de confianza, calado...»
—«Callado». Trae acá eso —dijo Ignatius, arrebatándole el periódico a su madre—. Es una pena que no pudieras completar tu educación. No sabes ni leer.
—Papá era muy pobre.
—¡Por favor! No podría soportar otra vez esa triste historia-«Hombre limpio, muy trabajador, de fiar, callado». ¡Santo Dios! ¿Pero qué clase de monstruo quieren? Creo que jamás podría trabajar en una institución con semejante visión del mundo.
—Lee los otros, hijito.
—«Trabajo de oficina. Veinticinco-treinta y cinco años. Presentarse en Levy Pants, Industrial, Canal; River, entre las ocho y las nueve » Bueno, esto queda descartado. Jamás podría llegar allí antes de las nueve.
—Cariño, si tienes que trabajar, tendrás que levantarte temprano.
—No, madre —Ignatius tiró el periódico encima del horno—. Me abrumaría tal cosa. Yo no podría sobrevivir a un trabajo de este tipo. Creo que sería mucho más agradable repartir periódicos, por ejemplo 
—Ignatius, un hombre como tú no puede andar por ahí en bicicleta repartiendo periódicos.
—Claro, pero tú podrías llevarme en coche y yo iría tirando los periódicos por la ventanilla de atrás.
—Escucha, hijo —dijo furiosa la señora Reilly—. Mañana tienes que ir a ver a esos anuncios. Lo digo en serio. Lo primero que harás será ir a este sitio. Basta de juegos, Ignatius. Te conozco.
—Bien, bien —Ignatius bostezó, mostrando el rosa fofo de su lengua—. Levy Pants me parece tan malo como los títulos de otras organizaciones con las que he establecido contacto o peor incluso. Me doy cuenta de que estoy empezando ya, evidentemente, a tocar el fondo del mercado laboral.
 —Tienes que tener paciencia, hijo. Verás qué bien te va.
 —¡Oh, Dios mío!


 [La conjura de los necios - John Kennedy Toole]

Menos pensamiento. Más ejercicio del pensamiento. Puntos suspensivos hasta el borde de la pantalla, etcétera.

Huyo de tus palabras con la mayor rapidez con la que mis piernas pueden correr, y quedan sepultadas como tantas otras en los laberintos de la memoria.

Los sentimientos son el objeto más peligroso que podemos arrojar.

Persona

Sartre habla desde la distancia, voz que resuena como un eco. Me habla a mí, concretamente, a un yo cualquiera. Soy un cualquiera y cada uno es un cualquiera, él también lo es. La admiración sólo se puede producir cuando hay una mezcla confusa entre decepción y adoración. Eso me produce, me embriaga de ensoñaciones que no sé dónde derivarán...

Retorno a lo literario

En la tibieza de la mañana me despierto, mientras mis zarpas se agrandan fingiendo estirarse. Y sueño sobre literatura, o la literatura sueña sobre mí, luego los libros se dispersan como las palabras. Luego la poesía surge saliendo de las entrañas, transformándose en un monstruo de horribles dimensiones, devorando la visión real de la atmósfera en la que me encuentro. Cae una tras otra palabra, suavemente, deslizándose con la magia que ellas mismas provocan, como si fuera un susurro o una caricia leve. Cuánto capacidad de paralizar el cuerpo y la sangre. Y qué inútiles son, tanto como la pasión que generan en mi remoto ser.

Usted recordaba los tiempos en los que caía en agujeros que habían sido cavados por sus propias manos, pues los resquicios de tierra se hallaban en sus uñas, la necesidad era ensuciarse costase lo que costase para evitar ver el cielo. Así más limpio estaba por dentro. O eso quería creer. Ir poco a poco ocultando la luz, zambulléndose en la oscuridad donde no sabría si encontraría finalmente lo que tanto anhelaba. Ese era el camino hacia la profundidad. ¿Era bella por ser desconocida? Pregunta que le atacaba las entrañas desde antaño y que precisamente fue el pretexto que le hizo acabar en los túneles. 

No tengo nada en contra del egocentrismo. Pero, por favor, ¡lejos!

Estas palabras carecerán de sentido cuando, mañana, vuelva a releerlas. Juego de satisfacciones.

Beau

¿Por qué NO llamamos a las cosas por su nombre?

Esto no es una crisis, es una DEPRESIÓN ECONÓMICA.

Adiós al matadero público de espíritu crítico.

Error, ¿error? Quiero ver errores, quiero equivocarme en todas mis palabras, que alguien venga y me diga lo que quiero escuchar: "oh, ¡qué equivocada estáaaaas!".

Nada es seguro

En todas las actividades es saludable, de vez en cuando, poner un signo de interrogación sobre aquellas cosas que por mucho tiempo se han dado como seguras. - [Bertrand Arthur William Russell]

Decía que decir qué sería un pasatiempo. ¡Mirar es un qué implícito! No lo dejes ir. Que se sostenga en tus labios mientras ellos se mueven fingiendo hablar y someter a mis oídos con las ideas que fueron creadas en las cimas. Qué desperdicio de silencio. La magia de las sutilezas... ¿dónde?  Las escaleras que van a la luna y las mujeres calvas en el mundo de los sueños, donde cuelgan sillas del techo y nos sentamos con las cabezas. ¿Dónde? Y las protestas y la sangre, las palabras que incitan a la rebelión y al fuego, palabras llenas de terremotos. ¿Dónde? ¿Es que este cuerpo del que lamentablemente no podré despegarme volará algún día? Pasan las horas, me pregunto si alguien alguna vez se ha preguntado por qué somos capaces de resistir tantos años siendo nosotros mismos. Busco la solución. Pero las respuestas se pierden en el recóndito laberinto de preguntas.

No hay afirmación más terrible de la cordura que llamarse loco.

Tú, fantasma de la perdición. Déjalos ir, deja de perseguir los rastros de sangre que ves en sus sombras. ¿Qué has obtenido con todo ello, lágrimas y sonrisas torcidas? Permaneces en los techos de sus cuartos observando cada movimiento que ejecutan, inmutable, sin optar por meterte en sus cuerpos sabiendo que es tu cometido hacerlo. Densamente pasan los días y penetras en los poros, luego en la piel. Susurras en el aire las palabras que ellos serán incapaces de pronunciar. Pero qué ves realmente. ¿Será el placer de la decadencia?

Que me quemen si eso implica desaparecer de una vez.
Quiero complacerles con las llamas, si es lo que desean.
¿Odiar?  ¿Sólo eso?
Si es aún más intenso...
Mucho más intenso.

¿Quieres odio? ¿Eso es lo que quieres? ¿Estás seguro?
Que todos los sentimientos son transitorios, ya. Y qué.
¿Por qué no empiezo yo quemando cada edificio de locura mental en donde residimos inútiles e inútiles horas? ¿De veras sirve eso para algo?
¿Sirve para algo que tenga que servir para algo?
Todo es excusa de otras excusas.

Futilidad absoluta convertida en presión. Idiotas, siervos, triángulos y saliva. Mucha saliva.

¿Dónde queda el FUEGO?

Días perdidos que se enredan en los que no fueron míos

Tan cerca de la calma de abismos

Apartada de algún cielo próximo

Temblando ante la potencialidad del ruido

Ante la reiteración de los sonidos

Ante una mente que no se aleja de sus pensamientos cíclicos

Y las lenguas que hablan y persiguen a las figuras sin cabeza se suspenden en el techo, colgando de él y escrutándolos con devoción. El recuerdo que salió expulsado a la atmósfera en átomos de gas está junto a las lenguas, atacándolas y devorándolas con una rapidez estrepitosa. Caminan y cabalgan los cuerpos sin cabeza, se mueven con sus brazos, hablan con sus piernas. Lloran con su alma por la saliva que no deja de depositarse en sus cuellos.

Lo complejo se alza como lo inalcanzable y seguro. ¿Comprenderlo o no hacerlo? Quién podrá decir que lo he entendido, si sólo entenderán que he entendido lo que ellos entendieron.

Cuánta violencia puede contener una canción.  Qué ma-ra-vi-lla. [¡!]

Hasta que esto roce la hecatombe no dejarán de sucederse las ausencias. Si puede decirse o escribirse algo, ¿por qué no, pues? Apelar a la honestidad es atentar contra el aclamado respeto al prójimo. ¿Respeto? Palabra controvertida. Si yo no respeto tus ideas... ¿acaso no te respeto a ti?  Desde mi punto de vista es claro que los conceptos que puedan imperar en nuestro interior son sólo eso: conceptos. No nos pertenecen. Tan sólo los descubrimos, los aprendimos en un pasado y decidimos hacer nuestras las sentencias que proclamaban. Oh,  entonces... ¿por qué te ofende tanto que critique lo que una vez no fue tuyo si ni siquiera lo es ni lo será? A veces creo -y cada vez con mayor seguridad- que leer sólo ensucia los pensamientos más lúcidos que podamos tener, aferrándonos a tal o cual escritor o escrito. ¿Y para qué si esas palabras no las sentimos tal y como las sintieron quienes las escribieron?

La tristeza no se calma con tristeza, así como mis lágrimas no podrán identificarse con las tuyas ni provocarán que éstas cesen, sino que se prolonguen todavía más. Aunque... ¿cómo no derivar en esa fútil rueda? Qué bien se nos da eludir a veces, viene dentro, sólo hay que buscarlo, sólo dentro, dentro de mí. No he visto ni escuchado nada, entonces no hay rememoración. La memoria muere, el silencio se expande. 

Pero dime...  ¿de dónde proceden estas lágrimas que brillan en mi sonrisa?

Cómo se descompone el ruido en el silencio.

Comunión

Nos unimos a la multitud y decidimos sentarnos en uno de los últimos bancos del pequeño y asfixiante lugar. Pareciera que todos estábamos reunidos, pero los predicadores comenzaron a dar órdenes. Niños, salid de uno en uno. Y uno por uno los devoré a todos con mis ojos, pero ninguno me devolvió la mirada, todos estaban absolutamente absortos en sí mismos. Maravillosa niñez. Salieron y caminaron en fila, para ello bien les habían domesticado. Luego vino el gran predicador, el emperador del lugar, tan sólo él sabía las palabras que debíamos decir, las que eran válidas para el terreno que su Dios y él imperaban. Qué divertido, qué obstinación. ¡Cómo he amado la absurdidad! Es tan curiosa que no pude hacer otra cosa que echarme a reír. Y a medida que el predicador verbalizaba más incongruencias el eco de mi risa acallaba a los que cuchicheaban sobre lo horrible que era el vestido de la vecina, llegando a un punto de no retorno en el cual mi risa se desvinculó de mi cuerpo para reinar toda aquella atmósfera pastosa. Entonces el predicador calló y clavó los ojos en mi mirada, desconcertado y aterrado a la vez, no sabiendo muy bien cómo echarme del lugar sin ofender a las tiernas y amorosas palabras que acababa de decir. Creyó que con un 'frente a frente' bastaría, pero él desconocía la verdadera naturaleza de mi risa. Ella sola se fue de mí, así que prolongué la mirada con el predicador hasta que se cansó, posponiendo la celebración para cuando el estridente sonido de aquella risa trémula parase. Todos me miraban, mi boca se movía pero la risa no estaba en mis labios. Hablé y dije que no era mía. Volvieron a cuchichear y todos terminaron marchándose uno a uno mientras el eco atentaba contra sus tímpanos desde la distancia.

Una carta poco estridente

Oh, querida luz. Te escribo desde el anhelo. Mi cuerpo sólo resiste su existencia desde las sombras, puesto que únicamente desde la oscuridad puedo contemplarte. Te añoro incluso estando contigo, te evoco incluso cuando estoy en tus pupilas.

Quisiera derretir cada poro de mi piel en ti y sin embargo, es también mi mayor temor hacerlo. Cuánto adoraría que me hablases y me dijeses lo que opinas de las sombras y de los agujeros negros que tanto te seducen. Y que me respirases en los oídos suavemente y con dulzura, como sólo tú podrías hacerlo.

¡Devora el peso que engulle mi masa!

¡Ciégame de éxtasis mientras callas!

Qué dice la noche.

Profundidad

Se hallaban enterrados infinitos tesoros... A cada tesoro le correspondía un navío, a cada navío un alma. Lástima que nadie podría nadar hacia un lugar tan extraviado del mundo y de la tierra para desenterrar alguno de ellos. Quizá en ese terreno de silencio y oscuridad hubiese alguna clase de luz que emergiera a la superficie a veces, en destellos de recuerdos. ¿Cuál era la capacidad de la memoria para afrontar esa luz? ¿Cómo podría salvar los tesoros esquivando la terrible oscuridad que los rodeaba?

Y cómo..

Te dibujo y te escribo

te vivo

en el colapso del sin-sentido.

¡Y cómo te sueño!

Oleadas que atacan a las rocas del delirio

Imágenes que no cesan en su destino

Nitidez absoluta de silencio.

Con cuánta soltura hablan de lo que ni ellos mismos entienden. 

El estanque

Las leyes salvajes 

empañan mi huida, 

el estanque no para de crecer. 

Tanto sube el nivel, 

el mar se derrama ahogándome, 

ahogándome. 

Sólo hay arena. 

Sólo en este momento, 

el malentendido, 

el estanque, el estanque, 

tanto sube el nivel, 

el mar 

se derrama ahogándome, 

ahogándome. 

Sólo hay arena.

[Canción El estanque, Héroes del silencio]

Hacia lo

Cuánta pasión desperdiciada por lo grotesco. Podría pintar cuadros de vómitos con un cromatismo envidiable. ¡Y con trazos de sangre! Es increíble cómo voy adquiriendo una adoración irracional hacia la fealdad más absoluta, hacia la anti-belleza artificial. Además podrían añadírsele larvas y animales disecados abusando del pincel y de las manos, manchando todo el suelo con los desperdicios y también el rostro. 

¡Qué maravilla!

Miradas translúcidas

- Hemos llegado al jardín, he aquí el espacio del que tanto tiempo les he hablado. -Dijo mientras gesticulaba con sus manos. El verdor inundaba aquel lugar inconmensurable, repleto de flores como suspiros y árboles de los que colgaban resplandecientes frutos.
- ¡Maravilloso! - Respondió el gentío casi al unísono.
- Así es lo que ustedes contemplan, pero... ¿acaso pueden ver cómo el gris ha marchitado esta flor que ahora sostengo entre mis dedos?

Ardiente

"Había creído poco antes saber lo que era el amor, y por ello me había tenido por sabio, contemplando el mundo con una nueva visión y nuevo consuelo y sintiendo una participación más profunda, íntima, en todo lo tocante a la vida. Pero en aquel momento todo cambiaba. Lo que había sido claridad, calma, consolación, era ya tormenta y fuego; mis entrañas se estremecían de júbilo y nada querían saber ya de la vida: ansiaban sólo consumirse en las llamas de la vida. Si ahora se me preguntase qué era el amor, yo creía saberlo y podría decirlo, pero mi respuesta sería a la vez oscura y ardiente."

Gertrudis, Herman Hesse

Cómo me persigue el caos.

Siento que soy una bola inmensa que corre cuesta abajo persiguiendo algo. Y me hago más y más grande a medida que se dilata mi búsqueda. Pero mi cuerpo se llena de volumen y de aire.

Juventud

"Nunca te he visto mejor que esta noche. Me haces recordar el primer día en que te vi. Parecías casi un niño, tímido y caprichoso al mismo tiempo, absolutamente extraordinario. Claro que, desde entonces, has cambiado; pero no en la apariencia. Anda, dime tu secreto. Para recobrar mi juventud, no hay nada en el mundo que yo no fuera capaz de hacer, menos levantarme temprano, hacer ejercicio o parecer respetable. ¡Juventud, juventud! Nada hay como ella. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las únicas personas cuyas opiniones escucho ahora con algún respeto, son mucho más jóvenes que yo. Parecen precederme. La vida les ha revelado su última maravilla. En cambio, a los viejos, siempre les contradigo. Lo hago ya sistemáticamente. Si, por casualidad, se le ocurre a uno preguntarles su opinión sobre algo sucedido el día antes, contestan siempre solemnemente lo que se pensaba en 1820, cuando la gente llevaba aún calzón corto, creía en todo y no sabía absolutamente nada..."

[[El retrato de Dorian Gray - Oscar Wilde]]

Eros

"En la mitología griega, 'Eros (en griego antiguo Ἔρως) era el dios primordial responsable de la atracción sexual, el amor y el sexo, venerado también como un dios de la fertilidad. En algunos mitos era hijo de Afrodita y Ares, pero según El banquete de Platón fue concebido por Poros (la abundancia) y Penia (la pobreza) en el cumpleaños de Afrodita. Esto explicaba los diferentes aspectos del amor. A veces era llamado, como Dioniso, Eleuterio (Ἐλευθερεύς), ‘el libertador’. Su equivalente romano era Cupido (‘deseo’), también conocido como Amor. De acuerdo con la tradición iniciada por Eratóstenes, Eros era principalmente el patrón del amor entre hombres, mientras Afrodita presidía sobre el amor de los hombres por las mujeres. Su estatua podía encontrarse en las palestras, uno de los principales lugares de reunión de los hombres con sus amados, y a él hacían sacrificios los espartanos antes de la batalla. Meleagro recoge este papel en un poema conservado en la Antología Palatina: «La reina Cipria, una mujer, aviva el fuego que enloquece a los hombres por las mujeres, pero el propio Eros convence la pasión de los hombres por los hombres.»" - [http://es.wikipedia.org/wiki/Eros]

¡VAYA! Cuánto caos arrojado por aquí y por allá.

¡Cuánto dilema!
Atender o escribir poemas.

Reverbera

Todos somos diferentes, de hecho las diferencias son algo hermoso que diversifica y convierte en abundante a la existencia. No obstante existen básicamente tres aspectos comunes entre los seres humanos: uno más objetivo, el cuerpo; uno más subjetivo, la mente; y el puente entre ambos, las emociones. Además existe un aspecto adicional, podría hablarse de una cuarta dimensión con mayúsculas: el testigo o la presencia. Varias son las personan que la han señalado a lo largo de la historia, desde Lao-Tsé hasta Osho o Eckart Tolle. Este cuarto aspecto, un todo holístico e integrador, sólo puede ser referenciado una vez lo has experimentado y en cierto sentido te has vuelto nadie. La pura consciencia que testifica es completamente misteriosa, no se la puede medir. Al hablar de ella seguimos haciéndolo desde el ámbito del conocimiento, desde el pensamiento, y sin embargo ella es lo que lo testifica. La mente hasta cierto punto es una invención. Es real que el ser humano piensa, ahora bien, que esos pensamientos tomen cuerpo de mente es una invención conceptual que el pensamiento ha creado y ha validado. La presencia no es pensamiento, sino el testigo, y por tanto tampoco es mente. La mente es un concepto un tanto falaz, que se sustenta en la acumulación de pautas y conocimientos. No es entendible una mente sin pensamiento y al mismo tiempo es el pensamiento el que valida a la mente, ¿puedes ver la contradicción? Es como si la palabra “palabra” se validase a sí misma y no fuese por el consenso o convenio entre los usuarios lingüísticos. Así es como la mente se transforma en algo conflictivo, ligada al pensamiento y validada por este, deviene en una identidad. Esta identidad comienza a tomar cuerpo acumulando conceptos y pautas, desdoblándose desde la presencia. Entonces es cuando comienzas a sentirte dividido, ahora dices algo y poco después te estás contradiciendo, pues la mente está tratando de validarse a sí misma mientras tú vives una realidad dinámica y cambiante. Ante este conflicto generalmente salen reforzadas esos conocimientos, reproduciéndose el fenómeno. Esto que voy a escribir ahora es una barbaridad desde mi experiencia, pero sintetizarlo facilita su comprensión. Existen tres tipos de seres humanos o puede que mejor expresado, de mentes. El primer tipo es la mente ordinaria, no como algo peyorativo sino común, en la que viven inmersas la mayoría de las personas. La identidad desdoblada existe y camina en un precario equilibrio con la existencia. Se caracteriza por vivir lo ordinario de una forma conceptualmente simple, mentalmente mundana y deteniéndose ahí. El segundo tipo corresponde a la mente buscadora. En cierto sentido ha tomado una mayor consciencia de su identidad y está tratando de validarla. Más trata de validarla más altibajos vive. Se caracteriza por una búsqueda existencial, diferenciándose de la primera precisamente en la forma de búsqueda. Ambas buscan en cierto modo autoreconocer su existencia, validarla definitivamente. La primera la trata de satisfacer en cuestiones simples como dinero, poder, seducción, cotilleos,… la segundo realiza la búsqueda sumergiéndose en el conocimiento y en las emociones, y por tanto exponiéndose más. Finalmente el tercer tipo no es mente en absoluto. Puede haber pensamientos y sin embargo ya no hay mente ni identidad. Hay simple y pura presencia. Una profunda armonía y celebración surgen, pudiendo estar acompañados por pensamientos pero sin quedar ya ligados a estos.

["Para ti si lo quieres" - Jonás Quintana Arencibia]

Sosegadamente

Quedan todavía misterios que elaborar.

Lineal

Quiero que exista lo inimaginable

Porque pinto las paredes con su vida

Quiero que se hable de lo innombrable

Ya que no puedo hacer otra cosa que anhelarlo

Quiero que desaparezca lo abominable

¡Por qué el silencio lo transforma en ruido!

***

Lo que se niega se acaba afirmando

tras otra parada se moverán los ojos buscando.

El producto de los productos del producto. Introspección. A veces viene bien involucionar, ir para atrás.
¿Qué fuiste?

Sil

Nadábamos en medio de una tormenta de silencio, buscando algún barco que nos arrastrase a la costa de la música. Sabíamos que esta, como tantas otras, finalizaría tras el último rayo de fugacidad silenciosa, aquel que hacía que las olas y nuestros cuerpos se petrificasen durante banales milésimas de segundos, aquel que se intensificaba cada vez más con el transcurso de los milenios. 

¿Desembocaría, en alguna ocasión, en un estallido audible?

Posibilidad

"¿Imposible?            

Lo único imposible que hay es la imposibilidad."

Oh, tristeza, ven. Abrázame. Quiero ofrecerte todo el calor de esta dichosa melancolía.
Las piezas no se arreglarán... y caeremos como ellas, suavemente, una a una.

Estoy en un lugar desconocido donde elaboro cada uno de los surcos que le preceden a los contornos, un lugar en el que el mar de figuras se mueve perpetuamente en la invisibilidad, alejado de cualquier vestigio de tránsito.

Maravilloso vacío
que
cae
en
el
desvarío
de
la mente.

Piedrita

"La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasía, poco usada) y un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo (Et tous nos amours, sollozó Emmanuèle boca abajo), lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la especulación de otro Cielo al que también hay que aprender a llegar. Y porque se ha salido de la infancia (Je n’oublierai pas le temps des cérises, pataleó Emmanuèle en el suelo) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato. Que era lo que sabía Heráclito, metido en la mierda, y a lo mejor Emmanuèle sacándose los mocos a manotones en el tiempo de las cerezas, o los dos pederastas que no se sabía cómo estaban sentados en el camión celular (pero sí, la puerta se había abierto y cerrado, entre chillidos y risitas y un toque de silbato) y que riéndose como locos miraban a Emmanuèle en el suelo y a Oliveira que hubiera querido fumar pero estaba sin tabaco y sin fósforos aunque no se acordaba de que el policía le hubiera registrado los bolsillos, et tous nos amours, et tous nos amours. Una piedrita y la punta de un zapato, eso que la Maga había sabido tan bien y él mucho menos bien, y el Club más o menos bien y que desde la infancia en Burzaco o en los suburbios de Montevideo mostraba la recta vía del Cielo, sin necesidad de vedanta o de zen o de escatologías surtidas, sí, llegar al Cielo a patadas, llegar con la piedrita (¿cargar con su cruz? Poco manejable ese artefacto) y en una última patada proyectar la piedra contra l’azur l’azur l’azur l’azur, plaf vidrio roto, a la cama sin postre, niño malo, y qué importaba si detrás del vidrio roto estaba el kibbutz, si el Cielo era nada más que un nombre infantil de su kibbutz."

[Rayuela - J. Cortázar]

Átale a todas las cuerdas que él mismo ha creado.
No hay razones válidas para el sin sentido de esos límites.

(---)

Sé mi dictador.
Mi dictador de la libertad.

Quisiera releerte para inhalar así todas tus palabras y que estas se conviertesen en mi oración nocturna.

que..

Habéis estado ahí más que nunca. Menos que siempre. La brevedad quizá sea la razón de esta época. Admiro tus enseñanzas y todas las de ellos. Los recuerdo a todos con estas palabras: "Tenías mucho que decir."

Se quedan en ese punto, suspendidas en el aire y comenzando a ser mecidas por el viento. Lo enigmático requiere fugacidad, ¿ese es el secreto? Quizás debía suceder, sin por qué. Rememorar el recuerdo hace que la pintura sea todavía más bella.

Así, también, te recordaré a ti.

Algo sobre un yo desconocido

Se siente como si el alma al completo se hubiera vertido sobre ti.
Ahora está atrapada en los pasadizos de un lugar inhóspito al que ya no sé cómo acceder.

La pérdida de agua

¡Quisiera estallar de lágrimas! Llorar inmensamente hasta que el mundo se acabase. Y no soy capaz de hacerlo. Ojalá deseara pedirte perdón y con ello solucionar todo, pero no puedo. Aborrecería que pudieras perdonarme, porque ni yo misma puedo hacerlo. 

¡Odio tanto las palabras! Tienen el horrible potencial de convertirse en tragedias inevitables. ¡Odio tanto odiarme! Pero no puede suceder de otra manera en estos momentos.

Y por favor, ¡no quiero tus palabras que no comprenden el sufrimiento!, no sólo el propio, sino el ajeno. Todo es más complicado de lo que el lenguaje pueda explicar, todo es más aborrecible de lo que uno pueda imaginar.

Precisamente, la capacidad de odiar puede ser inversamente proporcional a la capacidad de amar. Imaginar a un ser al cual sólo se pueda adorar, querer o amar, implica que está más cerca de ser un ángel que un humano. Por tanto hay una distancia inexorable que no puede contemplarse pero que está eternamente ahí. Es una adoración idealista, que se sale de la órbita del mundo terrestre, que roza lo poético, y provoca, así mismo, que esa distancia sea cada vez más abismal. Y esto nos mueve lentamente hacia la belleza. La belleza de lo irreal. 

Del mismo modo, si a ese ser le añadimos una chispa de odio, capaz de arder en cualquier instante, nos introducimos en las tinieblas de la moralidad y, no obstante, estamos más próximos a otra clase de contemplación, una en la cual deseamos arder con una intensidad similar o apagar esa chispa, por alguna extraña benevolencia que nos es dada, implicando así una situación irrevocable: la belleza de lo real.

Al igual que el resto de las dichas, es sólo una palabra, merece la duda de poder ser sustituida -o no- por otra.

Poema de Pablo Neruda

Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 

 y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 

 Parece que los ojos se te hubieran volado 

 y parece que un beso te cerrara la boca. 

Como todas las cosas están llenas de mi alma 

 emerges de las cosas, llena del alma mía. 

Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, 

 y te pareces a la palabra melancolía; 

Me gustas cuando callas y estás como distante. 

Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. 

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: 

déjame que me calle con el silencio tuyo. 

Déjame que te hable también con tu silencio 

claro como una lámpara, simple como un anillo. 

Eres como la noche, callada y constelada. 

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 

Distante y dolorosa como si hubieras muerto. 

Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

[Reforma laboral]

¡Aún estamos a tiempo de huir! Tus piernas pueden correr, tus pulmones pueden respirar. Es lo que anhelas desde hace mucho, incluso desde antes de que hiciese mucho. Así es tu espíritu, así tu naturaleza. Pero... ¡espántalos a todos, que ellos huyan de ti de modo que esta masa demacrada a la que pertenecemos escape en todo su conjunto!  Recuérdales que con la náusea en la garganta las piernas no pueden atravesar ningún camino.

Oh, ¡hazles olvidar el horroroso fantasma del futuro!

Sombras

Todos tenemos una historia. Es la explicación de las explicaciones. No podemos eludirla ni borrarla, puede dejar de existir... pero si te paras a observar tu sombra ante la luz verás que no sólo hay una, sino varias. 

El cortador de cebollas

Día tras días cogía una cebolla y comenzaba a cortarla con el cuchillo. Y las lágrimas caían como un flujo constante.

En uno de esos días, alguien que paseaba por el camino, le preguntó:
- ¿Por qué siempre cortas cebollas?
Entonces, él respondió:
- Porque me gusta el sonido que produce el cuchillo contra la cebolla, cómo las asesina con esa dulzura... Me genera una sensación tan indescriptible que no puedo dejar de llorar.

¿Acaso los miedos se ven incrementados con los años, o los años se encargan de restarles intensidad y tamaño?

No son

Quisiera tenerte

y, a la vez, no tenerte

pero no como puedas creer.

Quisiera que no hubiera

necesidad de querer

ni de tener

porque en realidad no son

ni por separado, ni a la vez.

Pobre...

¡Ay de ti, pobre diablo!

Toda tu existencia arrastrando la pesada carga de las palabras, quedándote en la tierra de la imaginación mental, intentando rebasar los obstáculos de una vida sin duda demasiado racional. ¡Si lo más racional es perder nuestros cerebros!  ¡Contemplar lo incontemplable! ¡Admirar lo inalcanzable! ¡Penetrar en lo alcanzable! Bajo el más puro -y esto sí que es pureza absoluta- silencio, sin ruidos de argumentos que se caerán tarde o temprano, sin sonidos incomprensibles de palabras que mueren al ser expulsadas. 

¡Pensar es un terrible riesgo! Así quemas la belleza, así quemas el amor, así quemas lo imposible. Pero tú eres la consecuencia de tus actos -y de tus no actos-, tú eres el que se encarga de dirigir los impulsos desde la fortaleza.  ¿Y si no hay algún impulso que se vea mermado por el mismísimo infierno de nuestra cabeza?  Entonces... sabrás que debes ir a purificarte muy, muy lejos, completamente solo. Nada de nadie, nada ni siquiera sobre ti mismo. Olvida que alguna vez hubo un Yo, porque no lo hubo. No puedes repetir lo que sucedió porque nunca sucedió, tan sólo son espejismos humanos...

Y cuando vuelvas. Intenta pronunciar una sílaba... si no lo puedes hacer, si puedes arrojarte de ti mismo y ofrecerle tu mirada al mar, entonces podrás hundirte, por fin, en la eternidad.

Fragmento 'El retrato de Dorian Gray' - O. Wilde

" Los únicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los buenos sólo existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen por completo de interés como personas. Un gran poeta, un poeta verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas de poca monta son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoría hace a un hombre absolutamente irresistible. Vive la poesía que es incapaz de escribir. Los otros escriben la poesía que no se atreven a poner por obra. "

Tremor

Se recostaba sobre su sillón mientras hacía girar sobre sí mismo su propio cuerpo, su propio peso. Vaya. Si ya el sol empezaba a huir del cielo, otra vez más... Ayer y anteayer sucedió lo mismo. Con, tal vez, una lentitud  menor. Y los Do Mayor y los La se sucedían como en una rueda infinita. ¿Qué hacía ahí, dando vueltas del sillón a la cama, de la cama al sillón? Apenas podía mover las piernas. ¿Cómo podría si hacía diez eternidades que había perdido la noción de sí? Temblaba a veces espasmódicamente cuando un La sonaba más bajo de lo usual o cuando un ruido interior le estrujaba las entrañas.  ¡Qué! ¡Qué! Pero no podía hacer otra cosa que volver a recostarse. En el cuarto había mugre y el panorama se asemejaba cada vez más a un desierto, sin apenas muebles, exceptuando aquellos generadores del idilio desenfrenado del silencio. Oh. Noche. Y la rueda que no dejaba de agitarse. Las paredes retumbaban bajo la mirada del terremoto, las paredes también se iban a dormir. La luna lo decía cada vez que se escondía tras la nube gris de borrasca, dando paso a la oscuridad del infierno. ¡Dormid! Y así acontecía cada vez que el sol se escabullía del diáfano azul,  mientras el ser seguía sobre su sillón rodando sobre sí bajo el averno de temblores...

.

Bombardéame con dardos lentos, clávame los cuchillos, haz que la lluvia de agujas caiga sobre mí, destruye la fortaleza que he erigido.

Y no te olvides del olvido.

La ausencia

La ausencia se apodera del cuerpo como una niebla inmensa sobre los párpados. Y-se-desliza. Tiemblan las entrañas cuando se deleitan con el viento húmedo de primavera, las nubes revolotean, el aliento se deshace en tragedias de olvido. El recuerdo atraviesa fugazmente la mente y se pierde con el aire que tan intensamente sacude al ser. ¿Retornará a las cavernas de infinita oscuridad? Acaso el peso le arrancase aquello que creyó suyo por unos segundos...

Te escribe la segunda orquídea

blanca

sobre tu piel nívea

palabras

que ni en la lucidez de la marea

abarcarás...

Cage

Boom. El sonido que más se asemejaba a lo que en ese mismo instante le estaba señalando su corazón. 

Había tratado -tras el lapsus finito con los párpados cerrados- de deshacerse de aquella condena inmaterial, empleando para ello todos los medios que se hallaban a su alcance... el verde, el azul, el amarillo, pero aún así nada sucedía. Sólo era capaz de visualizar blanco. Ninguna capa de pintura podría... alterarlo. ¿Para qué continuar por esta vía? Gritar, ¿quizá? ¿Serviría eso de algo? 

AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH.

Nada. Nothing. Está bien, si no se movía no se percataría de la presencia de la jaula. Silencio. ¿Y acaso el silencio es quietud? No. ¿Y acaso las palabras eran sosiego? Tampoco. ¿Entonces? ¿Cómo no moverse? La respiración tampoco lo era, inevitablemente podía tocar los barrotes.  Aunque... ¿qué sucedería si se convertía en uno de ellos? Si de pronto fuese un pedazo de metal, siempre en vertical, abocado a la gravedad, no tendría razones para negar la condena. ¡Sería la condena! Oh. Ni siquiera eso, no podría darse cuenta de su esencia gris y fría, ni sentir, ni pensar. Sería la libertad, pero con una forma tan insulsa que le impediría vislumbrar que el blanco había adquirido un tono grisáceo...

----------------------------------------------------------------------------------------------

Estar en el cielo para contemplar el césped. 

Nocturnos

Estoy tan cerca de ti que puedo escuchar tus latidos y sincronizarlos con los míos.. Tan cerca que incluso la oscuridad es incapaz de bordear cualquier color, tan, tan cerca que incluso las lágrimas se me hacen insuficientes, incluso la risa, la tristeza. Tan cerca que no hay emoción que me salve de estar irrevocablemente a tu lado.

Romanticismo musical

Poetas como Jean Paul, Novalis, Heine, Schilerr y Goethe en Alemania, Lord Byron en Inglaterra, son los portavoces del nuevo movimiento. Frente al equilibrio clásico, el Romanticismo se mostraba anhelante de juventud y de embriaguez espiritual. Son románticos los impulsos de un Bach cuando componía las arias de sus 'Pasiones', como lo son los de un Alban Berg al componer sus grandes óperas 'Lulu'  y 'Wozzeck'; pero Bach estaba inmerso en las reglas del contrapunto y Berg en las del dodecatonismo. El romántico puro no conoce reglas, hace de sus impulsos ley. Y eso es lo que les ocurrió a tres generaciones de músicos, Schubert, Schumann, Mendelsshon, Wagner, Chopin, LIszt, Berlioz, Brahms y, al final, a Mahler y a Bruckner, por citar solamente las primeras figuras: quisieron ante todo ser románticos más que artistas, rendir culto a lo real, pero con connotaciones misteriosas; a lo joven e impulsivo frente a lo preestablecido de la norma. Y todo ello sin destruir lo pasado; se trataba simplemente de desplazar el interés, de desarrollar de manera unilateral ciertas formas del arte, las que más complacían a aquellos hombres llenos de fuego y de idealismo, los que vieron nacer el imperio del lirismo y de la poesía en todas las artes.

El Romanticismo musical fue esencialmente alemán, porque Alemania era un país joven y a la vez culto, en el que podría prender con facilidad un movimiento que no era más que la expresión de un anhelo juvenil orientado hacia el futuro.

Se ha dicho de Beethoven que el último clásico y el primer romántico, y es cierto. De hecho, es difícil clasificarle solamente como una cosa o la otra. Participa en la labor de fijación de las formas que caracteriza al clásico; pero también, por su espíritu indomable, entusiasta y generoso, es romántico por naturaleza.

A partir de él todo es pleno romanticismo: Schubert, Mendelssohn, en Francia Berlioz, son compositores que viven la nueva ideología. Un mundo donde la ilusión y la poesía forman la base de la existencia, en que la exaltación y el anhelo reinan sobre el equilibrio y la ponderación. Pero no olvidemos que este mundo se edifica sobre el clásico, que las formas musicales se respetan básicas, aunque se modifiquen, retoquen o amplíen. Hay un gusto por lo literario, en especial por la poesía. También hay una inclinación al mito, a la tradición, al arte antiguo, un retorno al pasado, mejor a lo tradicional, que se siente como básico, como formando parte del tronco original.

Venus - [Rubén Darío]

Gustav Klimt - El beso

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría. 

En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín. 

En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía, 

como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía, 

que esperaba a su amante bajo el techo de su camarín, 

o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría, 

triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín.

«¡Oh, reina rubia! —díjele—, mi alma quiere dejar su crisálida 

y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; 

y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar». 

El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida. 

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

Descenso

Ven. Pasa. Te invito a que entres, la puerta nunca estuvo cerrada. ¿Qué hay dentro? Tinieblas, silencio, música. Mírame ligeramente, intensamente. ¿Estás seguro, segura, de abordar esta decisión? Vamos, coge tu disfraz y déjalo caer. Sólo cuando arrojes al mar todas tus vestimentas podrás pasar, sólo cuando haya plena desnudez. Entra con todos los miedos que poseas, si no tienes miedo me asustarás, si no hay nada que te perturbe ni que retumbe en tus entrañas, mejor piérdete. Desaparece. No quiero saber nada de la muerte. Si tu llama arde, así tanto como la mía, sé bienvenido. Así podremos comenzar nuestro descenso al averno... 

Miaaaau. Dice el gato. Kafka. Dice el dueño. Casualidad. Dice el momento.

'El milagro de lo ordinario' -- Osho

"Hay dos caminos al descubrimiento. Uno es la meditación: buscar la profundidad sin el otro; el otro camino es el amor: buscar la profundidad con el otro. El otro se transforma en una raíz para llegar a ti mismo. Así crea un círculo y ambos amantes se ayudan uno a otro. Cuanto más hondo vaya el amor, más hondo sentirás que eres; algún día tu ser se revelará. Pero en ese caso no hay celos.

El amor no puede ser celoso, eso es imposible. Siempre confía, y si ocurre algo que quiebre esa confianza, debes aceptarlo; nada puede hacerse al respecto, porque si hicieras algo destruirías al otro. La confianza no se puede imponer a la fuerza; los celos tratan de forzarla. Los celos lo intentan, te hacen hacer todo esfuerzo posible para mantener la confianza. Pero la confianza no es algo que deba ser mantenido; está o no está. Y vuelvo a decirlo, no se puede hacer nada al respecto. Si está ahí, atraviesas la situación; si no lo está, mejor separarse.

Pero no pelees por obtenerla, porque eso es desperdiciar el tiempo, la vida. Si amas a alguien y tu profundidad le habla a la profundidad del otro -experimentáis un encuentro de vuestros seres- esto está bien, es hermoso; si no ocurre, sepárate. Pero no creéis conflicto, breguéis, ni luchéis por ello, porque no se puede obtener luchando, y el tiempo se pierde; y no sólo el tiempo, tu capacidad quedará dañada. Puedes comenzar otra vez con otra persona y repetir el mismo patrón.

De modo que, si no hay confianza, sepárate; cuanto antes, mejor, así no te destruyes, no te dañas, así tu capacidad de amar se mantiene fresca y puedes amar a otro. Éstos no son el lugar, el hombre, la mujer para ti. Seguid vuestro camino, pero sin destruirse uno a otro. La vida es muy corta y las capacidades muy delicadas; pueden ser destruidas, y, una vez dañadas, no hay posibilidad de repararlas."

Fauré...

Fear?

Este yo abismal, que me pertenece y el cual es un desconocido, este monstruo que desvaría en las más absurdas contradicciones, que es y que no es, que se enreda y se deshace casi al unísono, ahora cae, desbordado, hacia las profundidades del conocimiento absoluto de sí mismo, hacia el corazón de la inocencia, para quemarlo, arrasarlo, evaporarlo. Desde que sepa qué proceso se oculta en cada gesto, en cada paso, en cada movimiento, desde que sea consciente de mi inconsciencia del cuerpo y, así mismo, plenamente consciente de la tierra, desapareceré. Con ello la inocencia fallecerá, y la pureza, el alma... la vida.

Puesto que no sostendré la imagen de tus pupilas, déjame aferrarla con fuerza ahora, déjame penetrar para la eternidad en las profundidades de tu mirada.

Fragmento de "Con la muerte en el alma"

"El peor peligro para mí es la belleza". Sentía que sus manos se le enfriaban cada vez más y que unos dedos de hierro se le incrustaban en la garganta. La belleza, la más sigilosa de las trampas, se ofrecía con una sonrisa de connivencia y de facilidad, le hacía señas, le indicaba que estaba esperándole. ¡Qué mentira! Esa grácil nuca ofrecida no esperaba nada ni a nadie, se dejaba acariciar por el cuello de la chaqueta y gozaba de sí misma, como de sí mismos gozaban y de su propio calor esos largos, rubios y cálidos muslos que la franela gris dejaba adivinar. Vive, mira al río, piensa inexplicable y solitario como una palmera. Es mío y me ignora. Daniel sintió una náusea de angustia y, durante un segundo, todo se puso a dar vueltas. El joven, minúsculo y lejano, le llamaba desde el fondo del abismo. La belleza le llamaba. Belleza, mi destino. Pensó: "Todo va a volver a empezar. Todo. La esperanza, la desdicha, la vergüenza, las locuras."

Blue

Fuimos a coger su azul cuando apenas nos habíamos percatado de que el cielo se había echado a volar, huyendo tal vez de nosotros o del resto que quería arrebatarle su esencia. Se alzó a tal altura, a tal abismo, que lo perdimos de vista, estando condenados inexorablemente y para siempre a la ausencia de azul. ¿Algún día volvería, diáfano u obscenamente oscuro? ¿Alguna vez volveríamos a escrutar hacia el firmamento sin apreciar únicamente el negro?

El pensamiento
tan inmenso y ligero
que ciega
en el silencio.

En la cascada me adentraría, se adentraría el pálido aliento, la descripción bajo su fuero, empiece por decirle adiós al tedio, eterno. Se fue, se ha ido. Muerte. No es difícil su renuncia en tus sueños, inerte. No puedes, no puedes evadirlo. No puedo comenzar el fin y el silencio al unísono. No puedo... desperdiciar el tiempo en un mero hecho, en la ausencia fútil del silencio.

Cuando estés
completamente desnudo
mi visión de ti se desvanecerá...

Chelo

Paseo

Inconsciente

El críptico mundo que se impone sobre la realidad como una dimensión paralela y aterciopelada, que sólo se ofrece como un susurro a la vista, como una caricia a la más remota levedad, donde las palabras son la distancia que hay que salvar para dejar acontecer el silencio.

Se muestra ante tus ojos el paraíso de hielo: el mundo de las sutilezas.

M

Las metáforas, las miradas y la música poseen una esencia común: son igual de peligrosas...

Aborrezco no poder incitarte a que aborrezcas, es tan insoportable, tan insoportable como su maldita presencia en mis espaldas. ¡Maldita sea! Calla de una vez, calla, calla. No lo hará, no puedo impedir que lo haga, me paraliza. Ya he perdido la puñetera esencia del vacío para la incrustación en la demoníaca locura. Joder. Qué hacen retumbando sobre mis oídos unas fútiles cuerdas. Por lo demás, ya no llueve, ya no las escucho mientras llueve, ya no hay repiqueteo, ni gotas que caen sobre otras gotas. Ya no hay silencio. Ya no hay música. Ni siquiera hay desesperación. Ni siquiera hay locura. Sólo condensación, el frío de la indiferencia.

Ins

La creatividad

se extirpa

como los besos

de la sangre,

muere

como el cielo

ante la noche.

¿Cómo vuelve?

Extracto de El Infierno - Canto III - [La divina comedia de Dante]

«Por mi se va a la ciudad doliente,

por mi se ingresa en el dolor eterno,

por mi se va con la perdida gente.

La justicia movió a mi alto hacedor:

Hízome la divina potestad,

la suma sabiduría y el primer amor.

Antes de mí ninguna cosa fue creada

sólo las eternas, y yo eternamente duro:

¡Perded toda esperanza los que entráis!»

Estas palabras de oscuro tono

vi escritas en el dintel de una puerta:

Y dije: Maestro, me es duro el sentido.

Y él a mí, como persona atenta:

Es necesario aquí dejar todo recelo;

toda cobardía es necesario que aquí muera.

Hemos venido al lugar donde te dije

habías de ver la gente adolorida,

las que han perdido el bien del intelecto.

Después su mano en la mía puso

con rostro sonriente me reanimó,

y me introdujo adentro a las secretas cosas.

Allí suspiros, llantos y grandes males

resonaban en el aire sin estrellas,

que me hicieron llorar no bien entré.

Hasta

Pruebe usted a bailar en una habitación a oscuras. 

O a llegar, a través de la cornisa, a la habitación de al lado. 

Pruebe a desconectar el teléfono. 

O a tirarse a la piscina, para sentir el agua helada sobre la piel, y temblar, temblar hasta no ver nada.

Doceavo peina lo impeinado 

1 oscila venado

2 muerto acanalado

3 combinando hincado

4 dulce palo aislado

5 cópula en el aro

6 padre madre y paloma si conchabados

7en el triángulo de aniquilación perpetuado

8 bajo la sombra pueden intercambiar miradas

9 pero la chimenea se derrumba, y el oscuro 

10 ángel nos avisa, el doble, avaros 

11 de la pérdida, el falso hermano desandamos 

12

Pensamientos mag-né-ti-cos

Exilio

Te estás viendo forzado a cerrar los ojos y suspirar. El eco del ruido de fondo hace que tiemblen tus arterias, tus  venas. Estás nervioso, diriges la vacua mirada hacia el infinito inmerso en distracciones obscenas y exponencialmente oscuras. Nada ha sido, nada es, nada será. Te sumerges en ese pensamiento, el cual te resulta tan absurdo y diáfano a la vez que te imposibilita el intento de erradicarlo. Atisbas, no obstante, con tus ojos la tristeza en la alegría, cada vez que sonríes es como si tus pupilas estuvieran diciendo.. ¡basta ya, hay que compensar esta exaltación con lágrimas!

Adiós, realidad

Esta visión se presenta tan diáfana como el rayo de luz proveniente del cenit del día. Me despido de ti, hemos vivido momentos tan memorables que he de conservarlos en mi memoria. Es claro que el pragmatismo pierde la consistencia, ha sido siempre obvio, es la base. Ser racional es lo propio, y siendo puramente racionales comienza a tener sentido la capacidad de perder la razón, la propensión a la locura de cada uno. Esa locura no se produce en el tiempo, sino en las milésimas, en cualquier caso. Si el reloj muere, el tiempo se va con él. Pensar (o leer) lo suficiente trastoca, resquebraja la vida misma tal y como es contemplada, te acerca a la eternidad. Y así, uno termina deambulando en otra realidad... en la realidad del sueño.

[http://www.youtube.com/watch?v=LL1iaq4FZY8]

Es curioso no saber cómo llegaste hasta mí, ni siquiera había saboreado tu tacto ni vislumbrado tu aroma. Pero apareciste. A eso quizá podríamos llamarlo magia.

Cuatro

Ha sido curioso, hoy he escrito el veintinueve en el folio y ni me he percatado. Ha tenido que intervenir el ruido de la pantalla de colores para que pudiese vislumbrarlo... ¡año bisiesto! 

Feliz 29 de febrero. ¡Hasta dentro de cuatro años -con suerte-!

[http://www.youtube.com/watch?v=a4Xt3EK4neo]

...

Las rocas

No me importaría estar jugando contigo todo el rato. Que tus ojos cayesen, se fuesen a la derecha y a la izquierda, buscando absorberlo todo. En algún punto estarías mirándome escrutadoramente, clavando las chispas que regurgitarían como un fuego en mí. Yo, banalmente abyecta en el brillo de tu oscuridad, paralizada, te sonreiría tontamente con cada palabra que soltasen mis insolentes labios. Con una prorrumpida cadencia que tendería al vértigo a medida que me sumergiera más en las profundidades de tu río. Podría... soñar con despertar y no tener que hacer nada, sólo atisbar el mar y el cielo, las olas y su movimiento, su espuma, y que tú estuvieras a mi lado, impávido, sin resquemores, en silencio. Me diluiría en el cuadro ante mis ojos, sería espuma vagando por el océano y tú las rocas, que yo rozaría con cada uno de mis movimientos. Ni el sol sería capaz de negarlo.. ni de borrar nada, ni nadie. Pero solamente soy, soy. Y tú no dejarás de ser, aun no, el ser altivo, sereno, firme, distante y cercano. Podría decirte mil palabras inútiles y luego enredarme con tu mirada mientras el silencio me inunda. Pasaria así horas, te estaría escuchando, a ti, a tus sombras, a tus latidos, a tu corazón bombeando sangre. Aunque... tú... tú.. volverías a perderte en las misivas de tu imaginación, en tu tempestad y tu quietud insondable.

-------------------------------------

¿Qué mirada no es susceptible?

¿Cómo es posible que el agua sea una llama?
No sé si es quemarme o ahogarme la palabra adecuada.

Cuestión de números

¿Tú?

Tú eres un número, como ellos.

¿Yo?

Yo soy un número, como tú.

Dime, por favor:

¿Acaso seremos infinito si nos dividen entre cero?

Contradicciones e inconsecuencias

La preocupación por el sistema y la unidad no ha sido —ni lo será nunca— una característica de quienes escriben en los momentos de inspiración, en los cuales el pensamiento es una expresión visceral que obedece a los caprichos de los nervios. Una perfecta unidad, la búsqueda de un sistema coherente son la prueba de una vida personal pobre, esquemática e insulsa, carente de contradicciones, de gratuidad, de paradojas. Sólo las contradicciones esenciales y las antinomias interiores prueban una vida espiritual fecunda, pues sólo ellas proporcionan al flujo y a la abundancia internas una posibilidad de realización. Quienes varían poco de estado de ánimo e ignoran la experiencia de los extremos no pueden contradecirse, puesto que sus tensiones insuficientes no podrían oponerse. Quienes, por el contrario, sienten intensamente el odio, la desesperación, el caos, la nada o el amor, aquellos a los que cada experiencia consume y precipita hacia la muerte, que no pueden respirar fuera de las cimas y que están siempre solos (y con mayor motivo cuando están acompañados), ¿cómo podrían seguir una evolución rectilínea o cristalizarse en un sistema? Todo lo que es forma, sistema, categoría, plan o esquema procede de un déficit de los contenidos, de una carencia de energía interior, de una esterilidad de la vida espiritual. 

Las grandes tensiones de ésta desembocan en el caos, en una exaltación cercana a la demencia. No existe vida espiritual fecunda que no conozca los estados caóticos y efervescentes de la enfermedad en su paroxismo, cuando la inspiración aparece como una condición esencial de la creación y las contradicciones como manifestaciones de la temperatura interior. Todo aquel que repruebe los estados caóticos no es un creador, quien desprecie los estados enfermizos no tiene derecho a hablar del espíritu. Sólo posee valor lo que surge de la inspiración, del fondo irracional de nuestro ser, lo que brota del punto central de nuestra subjetividad. Todo producto exclusivo del esfuerzo obstinado y del trabajo carece de valor, como todo producto exclusivo de la inteligencia es estéril y no posee el mínimo interés. Por el contrario, me fascina el espectáculo del ímpetu bárbaro y espontáneo de la inspiración, la efervescencia de los estados de ánimo, del lirismo esencial y de cuanto es tensión interior —todo lo cual hace de la inspiración la única realidad viva en el terreno de la creación.

[En las cimas de la desesperación - E. M. Cioran]